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CAPITULO 1

A EPOCA

Foram tempos magnificos, foram tempos tenebrosos, foi a era da sabe-
doria, foi a era da estulticia, foi a época das convic¢des, foi a época da
incredulidade, foi a idade da luz, foi a idade das trevas, foi a primavera da
esperanca, foi o inverno do desespero, tinhamos tudo diante de nés, nada
tinhamos diante de nds, famos todos direitos para o Céu, famos todos di-
reitos em sentido contrdrio — em suma, aquela época assemelhava-se
tanto a presente que algumas das suas eminéncias mais exuberantes insis-
tiam que apenas a poderfamos adjectivar, para o bem ou para o mal, lan-
c¢ando mao do grau superlativo.

No trono de Inglaterra sentavam-se um rei de queixo saido e uma rai-
nha de rosto feio; no trono de Franca sentavam-se um rei de queixo saido
e uma rainha de rosto bonito!. Em ambos os paises, os senhores das reser-
vas estatais de paes e de peixes tinham para si, como verdade cristalina,
que as coisas em geral estavam assentes para todo o sempre.

Corria o ano do Senhor de mil e setecentos e setenta e cinco. Naquele
tempo bafejado pela sorte, a imagem do presente, a Inglaterra foi cumu-
lada com uma chuva de revelacdes espirituais. Mrs. Southcott? atingira
havia pouco o seu abengoado vigésimo quinto aniversario, donzela esta de
cuja sublime apari¢do se fizera arauto um praca dos Guardas de Corpo
com dons proféticos, ao anunciar estarem em curso preparativos para que
a terra engolisse Londres e Westminster. Até o fantasma de Cock Lane
repousava em paz somente havia uma dizia de anos, depois de transmitir
as suas mensagens por meio de pancadinhas, assim como os espiritos
deste dltimo ano (sobrenaturalmente falhos de originalidade) transmiti-
ram as suas’. Singelas mensagens respeitantes & ordem terrena dos acon-
tecimentos tinham entretanto chegado a coroa e ao povo ingleses, da
parte de uma assembleia de stibditos britAnicos na América*: as quais, por
muito estranho que pareca relatd-lo, vieram a revelar-se bem mais impor-
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tantes para a raca humana do que todas as comunicagdes até hoje recebi-
das por intermédio de quaisquer galinhas da estirpe da Viela do Galaroz.

A Franga, geralmente menos favorecida quanto a matérias do foro es-
piritual do que a sua irma do escudo e do tridente, resvalou com grande
presteza pela encosta abaixo, imprimindo papel-moeda e gastando-o a
larga. Sob a orientacdo dos seus pastores cristdos, entreteve-se, além do
mais, com proezas tio piedosas como condenar um jovem a pena de lhe
cortarem as maos, lhe arrancarem a lingua com tenazes e o queimarem
vivo, como castigo por ndo se ter ajoelhado a chuva para prestar homena-
gem a uma suja procissdo de monges que lhe passara diante dos olhos, a
distincia de uns cinquenta ou sessenta metros®. E bem provével que, en-
raizadas nas florestas de Franca ou da Noruega, crescessem, a data em que
aquele pobre rapaz foi executado, drvores ja marcadas por esse Lenhador,
o Destino, para serem derrubadas e cortadas em tdbuas, servindo de
matéria-prima para o fabrico de uma certa armag¢ao desmontdvel contendo
um saco e uma lamina, terrivel nos anais da histéria. E bem provavel que,
nos toscos barracdes de alguns lavradores das terras férteis nas cercanias
de Paris, estivessem naquele mesmo dia, abrigados das intempéries, car-
rocdes grosseiros salpicados de lama ristica, rodeados de porcos que lhes
farejavam as tdbuas e de galinhas que ali se empoleiravam, veiculos estes
que esse Rendeiro, a Morte, ja designara para conduzir os condenados ao
cadafalso durante a Revolu¢dao. Mas esse Lenhador e esse Rendeiro, em-
bora trabalhem incessantemente, fazem-no em siléncio, e ninguém os
ouviu enquanto eles se entregavam aos seus afazeres com passos abafa-
dos; tanto mais que aventar sequer a possibilidade de eles estarem acor-
dados equivalia a ser apodado de ateu e traidor.

Em Inglaterra, o grau de ordem e de seguranca reinante nao dava azo a
grandes motivos de orgulho nacional. Roubos audaciosos cometidos por
homens armados e assaltos em plena estrada tinham lugar todas as noites
na propria capital; havia avisos ptblicos as familias para que ndo abando-
nassem a cidade sem fazerem transportar as suas mobilias para os arma-
zéns de estofadores, em jeito de precaugdo; um salteador no escuro da
noite convertia-se em comerciante da City a luz do dia, e, ao ver-se reco-
nhecido e interpelado pelo seu parceiro de negdcios a quem mandara pa-
rar, vestindo a pele de «Capitdo», desfechou-lhe um tiro na cabeca com
toda a galhardia e afastou-se a galope; sete bandidos armaram uma em-
boscada a mala-posta, e o guarda conseguiu matar trés deles a tiro antes
de ele proprio ser morto pelos outros quatro, «em resultado de se lhe te-
rem acabado as municdes»; os ladrdes puderam entdo roubar a mala-posta
a sua vontade; esse magnifico potentado, o Lord Mayor de Londres, foi
intimado a dar a bolsa ou a vida em Turnham Green por um salteador que
despojou a ilustre criatura a vista de todo o seu séquito; 0s presos nas
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cadeias londrinas travavam batalhas com os seus carcereiros, e as autori-
dades competentes disparavam para o meio da mole humana bacamartes
carregados com balas e chumbo grosso; em plena corte, nas salas de estar,
ladrées subtraiam cruzes cravejadas de diamantes dos pescocos de lordes
de sangue ilustre; um contingente de mosqueteiros entrou no bairro de St.
Giles em busca de contrabando e a turba abriu fogo sobre 0os mosquetei-
ros, que, por sua vez, abriram fogo sobre a turba, e ninguém via em ne-
nhuma destas ocorréncias um acontecimento especialmente invulgar. No
meio desta agitacdo, o carrasco, sempre atarefado e sempre pior do que
indtil, via os seus servicos constantemente requisitados; ora punha o nd
corredio ao pescoco de longas filas de criminosos dos mais variados gé-
neros, ora enforcava no sdbado um assaltante de casas que fora apanhado
na terga-feira; ora marcava na mao com o ferro em brasa pessoas as dizias
em Newgate, ora queimava panfletos a porta do Paldcio de Westminster;
hoje tirava a vida a um assassino cruel, amanha a um meliante de meia-
-tigela que roubara seis dinheiros a um moco de lavoura.

Todos estes acontecimentos, € mil e um outros semelhantes, decorre-
ram e se abateram sobre o velho e saudoso ano de mil e setecentos e se-
tenta e cinco. Por eles rodeados, enquanto o Lenhador e o Rendeiro traba-
lhavam em segredo, aqueles dois do queixo saido, e aquelas duas do rosto
feio e do rosto belo, caminhavam em frente com grande espalhafato, er-
guendo bem ao alto o seu direito divino. E foi assim que o ano de mil e
setecentos e setenta e cinco foi conduzindo estas figuras gradas, junta-
mente com miriades de criaturas menores — entre elas as que irdo figurar
nesta crénica —, ao longo das estradas que diante delas se estendiam.
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CAPITULO II

A MALA-POSTA

Era a estrada de Dover que se estendia, numa noite de sexta-feira, em
finais de Novembro, diante da primeira pessoa de quem esta histdria se ird
ocupar. Para ser mais preciso, a estrada em questdo estendia-se, no que a
essa pessoa dizia respeito, e desde jd acrescento que se tratava de um
homem, para além da carruagem da mala-posta de Dover, no momento em
que esta trepava a custo pela encosta de Shooter’s Hill acima®. Ele ia su-
bindo a ladeira pelo meio da lama, a ilharga da carruagem, tal como o
resto dos passageiros; ndo porque qualquer um deles tivesse o mais pe-
queno gosto pelo exercicio fisico em tais circunstancias, mas sim porque
o declive, mais os arreios, mais a lama, mais o correio, eram tdo extenu-
antes para os cavalos que estes jd por trés ocasides tinham parado, além
de terem atravessado a carruagem uma vez na estrada, determinados a
amotinarem-se e a conduzirem-na de regresso a Blackheath. As rédeas e
o chicote, o cocheiro e o guarda, porém, combinando esforgos, tinham
imposto a sua lei militar, interditando um propdsito que, a ser levado
avante, teria favorecido a tese de que certas bestas sao dotadas de razdo;
e 0s animais, capitulando, retomaram a sua labuta.

De cabecas pendidas e caudas trémulas, avangavam a chapinhar na lama
espessa, debatendo-se e tropecando de quando em quando, como se esti-
vessem a desconjuntar-se nas articulagcdes mais grossas. De cada vez que
o cocheiro os sossegava e os fazia parar, soltando um «Ché! Af ché!» em
tom cauteloso, o cavalo da sela da parelha dianteira abanava com violéncia
a cabeca e tudo o que a cobria — qual um cavalo invulgarmente convicto,
negando que fosse possivel conduzir a carruagem até ao cume do monte.
Sempre que o animal fazia este ruido, o passageiro era sacudido por um
sobressalto, dir-se-ia um passageiro nervoso, e sentia o espirito perturbado.

Em todas as depressdes havia uma neblina fumegante, que vagueara no
seu desamparo pela encosta acima, qual espirito malfazejo em busca de
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repouso, porém incapaz de o encontrar. Este nevoeiro, pegajoso e extre-
mamente frio, ia avangando devagar através dos ares em pregas que visi-
velmente se seguiam e se sobrepunham umas as outras, tal como fariam
as ondas de um oceano malsdo. Era suficientemente denso para tudo ocul-
tar da luz dos lampides da carruagem, exceptuando estas suas evolucdes
e escassos metros de estrada; e o cheiro fétido dos cavalos extenuados
coava-se para o seu seio em nuvens de vapor, como se tivessem sido 0s
préprios animais a gerar toda aquela névoa.

Dois outros passageiros, além do jé referido, caminhavam a custo pela
encosta acima ao lado da mala-posta. Estavam os trés agasalhados até as
magas do rosto, de orelhas bem cobertas, e calgavam botas de cano alto.
Nenhum dos trés poderia ter referido, com base no que via, qual a aparén-
cia de qualquer um dos outros dois; e cada qual usava quase tantas caute-
las para se ocultar aos olhos da mente dos seus dois companheiros como
para se ocultar aos olhos do corpo destes. Naquele tempo, os viajantes
abstinham-se de confidéncias junto de pessoas que haviam conhecido
pouco antes, pois na estrada qualquer um podia ser um ladrao ou estar
conluiado com ladrdes. Quanto a esta tltima circunstancia, assumia quase
foros de certeza, tendo em conta que em todas as estagdes de muda e ta-
bernas era possivel encontrar alguém a soldo do «Capitao», alguém que
tanto podia ser o dono da casa como o mais insignificante mogo de estre-
baria. Era isto mesmo que o guarda da mala-posta de Dover estava a
pensar com os seus botdes naquela noite de sexta-feira de Novembro, no
ano de mil e setecentos e setenta e cinco, enquanto a carruagem trepava a
custo a encosta de Shooter’s Hill, e ele, empoleirado no seu posto atrds
dos sacos de correio, batia com os pés € mantinha o olho e a mao no bad
das armas diante de si, onde um bacamarte carregado se encontrava em
cima de seis ou oito pistolas de ar¢do também carregadas, depostas sobre
um substrato de espadins.

A mala-posta de Dover encontrava-se na sua agraddvel situacdo habi-
tual, em que o guarda desconfiava dos passageiros, os passageiros descon-
fiavam uns dos outros e do guarda, todos desconfiavam uns dos outros, e
o cocheiro ndo tinha certezas acerca de ninguém, mas apenas acerca dos
cavalos, em relacdo aos quais ndo teria hesitado em jurar, com a consci-
éncia tranquila, sobre os dois Testamentos, que ndo estavam a altura de
encetar aquela viagem.

— Ai chd! — exclamou o cocheiro. — Pronto, pronto! Mais um puxao
e chegamos ao cabeco do outeiro, e pro diabo com vocés todos, que tanto
me custou a tocar-vos pra diante! Joe!

— OIl4! — replicou o guarda.

— Que horas tens, Joe?

— Passam uns bons dez minutos das onze.
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