
Capítulo I

A ÉPOCA

Foram tempos magníficos, foram tempos tenebrosos, foi a era da sabe‑
doria, foi a era da estultícia, foi a época das convicções, foi a época da 
incredulidade, foi a idade da luz, foi a idade das trevas, foi a primavera da 
esperança, foi o inverno do desespero, tínhamos tudo diante de nós, nada 
tínhamos diante de nós, íamos todos direitos para o Céu, íamos todos di‑
reitos em sentido contrário — em suma, aquela época assemelhava‑se 
tanto à presente que algumas das suas eminências mais exuberantes insis‑
tiam que apenas a poderíamos adjectivar, para o bem ou para o mal, lan‑
çando mão do grau superlativo.

No trono de Inglaterra sentavam‑se um rei de queixo saído e uma rai‑
nha de rosto feio; no trono de França sentavam‑se um rei de queixo saído 
e uma rainha de rosto bonito1. Em ambos os países, os senhores das reser‑
vas estatais de pães e de peixes tinham para si, como verdade cristalina, 
que as coisas em geral estavam assentes para todo o sempre.

Corria o ano do Senhor de mil e setecentos e setenta e cinco. Naquele 
tempo bafejado pela sorte, à imagem do presente, a Inglaterra foi cumu‑
lada com uma chuva de revelações espirituais. Mrs. Southcott2 atingira 
havia pouco o seu abençoado vigésimo quinto aniversário, donzela esta de 
cuja sublime aparição se fizera arauto um praça dos Guardas de Corpo 
com dons proféticos, ao anunciar estarem em curso preparativos para que 
a terra engolisse Londres e Westminster. Até o fantasma de Cock Lane 
repousava em paz somente havia uma dúzia de anos, depois de transmitir 
as suas mensagens por meio de pancadinhas, assim como os espíritos 
deste último ano (sobrenaturalmente falhos de originalidade) transmiti‑
ram as suas3. Singelas mensagens respeitantes à ordem terrena dos acon‑
tecimentos tinham entretanto chegado à coroa e ao povo ingleses, da 
parte de uma assembleia de súbditos britânicos na América4: as quais, por 
muito estranho que pareça relatá‑lo, vieram a revelar‑se bem mais impor‑
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tantes para a raça humana do que todas as comunicações até hoje recebi‑
das por intermédio de quaisquer galinhas da estirpe da Viela do Galaroz.

A França, geralmente menos favorecida quanto a matérias do foro es‑
piritual do que a sua irmã do escudo e do tridente, resvalou com grande 
presteza pela encosta abaixo, imprimindo papel‑moeda e gastando‑o à 
larga. Sob a orientação dos seus pastores cristãos, entreteve‑se, além do 
mais, com proezas tão piedosas como condenar um jovem à pena de lhe 
cortarem as mãos, lhe arrancarem a língua com tenazes e o queimarem 
vivo, como castigo por não se ter ajoelhado à chuva para prestar homena‑
gem a uma suja procissão de monges que lhe passara diante dos olhos, à 
distância de uns cinquenta ou sessenta metros5. É bem provável que, en‑
raizadas nas florestas de França ou da Noruega, crescessem, à data em que 
aquele pobre rapaz foi executado, árvores já marcadas por esse Lenhador, 
o Destino, para serem derrubadas e cortadas em tábuas, servindo de 
matéria‑prima para o fabrico de uma certa armação desmontável contendo 
um saco e uma lâmina, terrível nos anais da história. É bem provável que, 
nos toscos barracões de alguns lavradores das terras férteis nas cercanias 
de Paris, estivessem naquele mesmo dia, abrigados das intempéries, car‑
roções grosseiros salpicados de lama rústica, rodeados de porcos que lhes 
farejavam as tábuas e de galinhas que ali se empoleiravam, veículos estes 
que esse Rendeiro, a Morte, já designara para conduzir os condenados ao 
cadafalso durante a Revolução. Mas esse Lenhador e esse Rendeiro, em‑
bora trabalhem incessantemente, fazem‑no em silêncio, e ninguém os 
ouviu enquanto eles se entregavam aos seus afazeres com passos abafa‑
dos; tanto mais que aventar sequer a possibilidade de eles estarem acor‑
dados equivalia a ser apodado de ateu e traidor.

Em Inglaterra, o grau de ordem e de segurança reinante não dava azo a 
grandes motivos de orgulho nacional. Roubos audaciosos cometidos por 
homens armados e assaltos em plena estrada tinham lugar todas as noites 
na própria capital; havia avisos públicos às famílias para que não abando‑
nassem a cidade sem fazerem transportar as suas mobílias para os arma‑
zéns de estofadores, em jeito de precaução; um salteador no escuro da 
noite convertia‑se em comerciante da City à luz do dia, e, ao ver‑se reco‑
nhecido e interpelado pelo seu parceiro de negócios a quem mandara pa‑
rar, vestindo a pele de «Capitão», desfechou‑lhe um tiro na cabeça com 
toda a galhardia e afastou‑se a galope; sete bandidos armaram uma em‑
boscada à mala‑posta, e o guarda conseguiu matar três deles a tiro antes 
de ele próprio ser morto pelos outros quatro, «em resultado de se lhe te‑
rem acabado as munições»; os ladrões puderam então roubar a mala‑posta 
à sua vontade; esse magnífico potentado, o Lord Mayor de Londres, foi 
intimado a dar a bolsa ou a vida em Turnham Green por um salteador que 
despojou a ilustre criatura à vista de todo o seu séquito; os presos nas 
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cadeias londrinas travavam batalhas com os seus carcereiros, e as autori‑
dades competentes disparavam para o meio da mole humana bacamartes 
carregados com balas e chumbo grosso; em plena corte, nas salas de estar, 
ladrões subtraíam cruzes cravejadas de diamantes dos pescoços de lordes 
de sangue ilustre; um contingente de mosqueteiros entrou no bairro de St. 
Giles em busca de contrabando e a turba abriu fogo sobre os mosquetei‑
ros, que, por sua vez, abriram fogo sobre a turba, e ninguém via em ne‑
nhuma destas ocorrências um acontecimento especialmente invulgar. No 
meio desta agitação, o carrasco, sempre atarefado e sempre pior do que 
inútil, via os seus serviços constantemente requisitados; ora punha o nó 
corredio ao pescoço de longas filas de criminosos dos mais variados gé‑
neros, ora enforcava no sábado um assaltante de casas que fora apanhado 
na terça‑feira; ora marcava na mão com o ferro em brasa pessoas às dúzias 
em Newgate, ora queimava panfletos à porta do Palácio de Westminster; 
hoje tirava a vida a um assassino cruel, amanhã a um meliante de meia
‑tigela que roubara seis dinheiros a um moço de lavoura.

Todos estes acontecimentos, e mil e um outros semelhantes, decorre‑
ram e se abateram sobre o velho e saudoso ano de mil e setecentos e se‑
tenta e cinco. Por eles rodeados, enquanto o Lenhador e o Rendeiro traba‑
lhavam em segredo, aqueles dois do queixo saído, e aquelas duas do rosto 
feio e do rosto belo, caminhavam em frente com grande espalhafato, er‑
guendo bem ao alto o seu direito divino. E foi assim que o ano de mil e 
setecentos e setenta e cinco foi conduzindo estas figuras gradas, junta‑
mente com miríades de criaturas menores — entre elas as que irão figurar 
nesta crónica —, ao longo das estradas que diante delas se estendiam.
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Capítulo II

A MALA‑POSTA

Era a estrada de Dover que se estendia, numa noite de sexta‑feira, em 
finais de Novembro, diante da primeira pessoa de quem esta história se irá 
ocupar. Para ser mais preciso, a estrada em questão estendia‑se, no que a 
essa pessoa dizia respeito, e desde já acrescento que se tratava de um 
homem, para além da carruagem da mala‑posta de Dover, no momento em 
que esta trepava a custo pela encosta de Shooter’s Hill acima6. Ele ia su‑
bindo a ladeira pelo meio da lama, à ilharga da carruagem, tal como o 
resto dos passageiros; não porque qualquer um deles tivesse o mais pe‑
queno gosto pelo exercício físico em tais circunstâncias, mas sim porque 
o declive, mais os arreios, mais a lama, mais o correio, eram tão extenu‑
antes para os cavalos que estes já por três ocasiões tinham parado, além 
de terem atravessado a carruagem uma vez na estrada, determinados a 
amotinarem‑se e a conduzirem‑na de regresso a Blackheath. As rédeas e 
o chicote, o cocheiro e o guarda, porém, combinando esforços, tinham 
imposto a sua lei militar, interditando um propósito que, a ser levado 
avante, teria favorecido a tese de que certas bestas são dotadas de razão; 
e os animais, capitulando, retomaram a sua labuta.

De cabeças pendidas e caudas trémulas, avançavam a chapinhar na lama 
espessa, debatendo‑se e tropeçando de quando em quando, como se esti‑
vessem a desconjuntar‑se nas articulações mais grossas. De cada vez que 
o cocheiro os sossegava e os fazia parar, soltando um «Chó! Aí chó!» em 
tom cauteloso, o cavalo da sela da parelha dianteira abanava com violência 
a cabeça e tudo o que a cobria — qual um cavalo invulgarmente convicto, 
negando que fosse possível conduzir a carruagem até ao cume do monte. 
Sempre que o animal fazia este ruído, o passageiro era sacudido por um 
sobressalto, dir‑se‑ia um passageiro nervoso, e sentia o espírito perturbado.

Em todas as depressões havia uma neblina fumegante, que vagueara no 
seu desamparo pela encosta acima, qual espírito malfazejo em busca de 
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repouso, porém incapaz de o encontrar. Este nevoeiro, pegajoso e extre‑
mamente frio, ia avançando devagar através dos ares em pregas que visi‑
velmente se seguiam e se sobrepunham umas às outras, tal como fariam 
as ondas de um oceano malsão. Era suficientemente denso para tudo ocul‑
tar da luz dos lampiões da carruagem, exceptuando estas suas evoluções 
e escassos metros de estrada; e o cheiro fétido dos cavalos extenuados 
coava‑se para o seu seio em nuvens de vapor, como se tivessem sido os 
próprios animais a gerar toda aquela névoa.

Dois outros passageiros, além do já referido, caminhavam a custo pela 
encosta acima ao lado da mala‑posta. Estavam os três agasalhados até às 
maçãs do rosto, de orelhas bem cobertas, e calçavam botas de cano alto. 
Nenhum dos três poderia ter referido, com base no que via, qual a aparên‑
cia de qualquer um dos outros dois; e cada qual usava quase tantas caute‑
las para se ocultar aos olhos da mente dos seus dois companheiros como 
para se ocultar aos olhos do corpo destes. Naquele tempo, os viajantes 
abstinham‑se de confidências junto de pessoas que haviam conhecido 
pouco antes, pois na estrada qualquer um podia ser um ladrão ou estar 
conluiado com ladrões. Quanto a esta última circunstância, assumia quase 
foros de certeza, tendo em conta que em todas as estações de muda e ta‑
bernas era possível encontrar alguém a soldo do «Capitão», alguém que 
tanto podia ser o dono da casa como o mais insignificante moço de estre‑
baria. Era isto mesmo que o guarda da mala‑posta de Dover estava a 
pensar com os seus botões naquela noite de sexta‑feira de Novembro, no 
ano de mil e setecentos e setenta e cinco, enquanto a carruagem trepava a 
custo a encosta de Shooter’s Hill, e ele, empoleirado no seu posto atrás 
dos sacos de correio, batia com os pés e mantinha o olho e a mão no baú 
das armas diante de si, onde um bacamarte carregado se encontrava em 
cima de seis ou oito pistolas de arção também carregadas, depostas sobre 
um substrato de espadins.

A mala‑posta de Dover encontrava‑se na sua agradável situação habi‑
tual, em que o guarda desconfiava dos passageiros, os passageiros descon‑
fiavam uns dos outros e do guarda, todos desconfiavam uns dos outros, e 
o cocheiro não tinha certezas acerca de ninguém, mas apenas acerca dos 
cavalos, em relação aos quais não teria hesitado em jurar, com a consci‑
ência tranquila, sobre os dois Testamentos, que não estavam à altura de 
encetar aquela viagem.

— Aí chó! — exclamou o cocheiro. — Pronto, pronto! Mais um puxão 
e chegamos ao cabeço do outeiro, e prò diabo com vocês todos, que tanto 
me custou a tocar‑vos pra diante! Joe!

— Olá! — replicou o guarda.
— Que horas tens, Joe?
— Passam uns bons dez minutos das onze.
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